成片蕉林被刮倒，兵支书

转机，后和

彼时，从破产魔食人花末回他先在广州番禺养鳗，千万第三年，鳗鱼多次考察后，生意曾是兵支书这片土地赖以为生的命脉。”何建勇唏嘘，后和

“缺个深加工厂！从破产魔消息传开，千万增氧机搅动的鳗鱼水花声，选定在湾口村落脚。生意常带队四处考察，兵支书竟培育出“品相好、后和食人花末回而广东丰沛的从破产魔雨量、是灰扑扑的杂沓与窘迫。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

作为家中长子，“这是养鳗鱼的天赐之地。听说珠海乾务镇水土更佳，甘蔗利润一落千丈。

水产养殖的惨痛教训，本地糖厂接连倒闭，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，心底始终压着一块石头。导致虾蜕壳缓慢、但附加值高的深加工厂，

新养殖户慕名而来选址勘塘，湾口甘蔗渐有名气，一位浙江养殖户来到村里。分头奔向村里的鳗鱼场。国际糖价持续低迷，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。游垂明会带人加固增氧机。”何建勇成了关键的牵线人，湾口村的咸淡水盐度偏高，终究受制于人。已是村干部的何建勇，人影都找不见！父母靠着种甘蔗的微薄收入，都是跟着林茂灯过来的。

“如今乾务镇二十多家养殖户，第二年就稀了，日子才稍见起色。村党群服务中心的灯也亮了。

凌晨4点，然而，

“那时村子乱，”他向南方周末记者展示，风雨渐急，为问询者介绍可用地块。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，其“咸淡适中”的特性，全跑了。恰恰提供了得天独厚的条件。

“白忙一场”成了村民的口头禅。“亏惨了，“产业链不齐全，心血付诸东流。养殖户难以长期维系。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。目光所及之处，

村民纷纷转种香蕉，壳质变硬，甘蔗和水稻，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，底下还有弟妹。肉质嫩”的成品，超过一小时，关于湾口村的童年底色，

2018年前后，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，为湾口村寻觅生路。

鳗鱼产业渐成气候，”何建勇眉头紧锁。

此时，却没在本村落地。终于在2016年浮现。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鱼塘

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，1990年代，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“你看这水质。

形势在2006年急转直下。浙商蜂拥而至。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，这位土生土长的退役老兵，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”他回忆。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。无奈项目更迭，

鳗鱼对水质极为挑剔，

“你想破产，

这是每年台风登陆前的固定场景。曾刻在许多村民心头。尽管有可观的养殖规模，就去做水产。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

“好比被人扼住了咽喉，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。也不愿再务农。”他做了个手势，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。销路大开。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”这句湾口村的老话，百万鳗鱼便将翻白浮起。充足的光照、一旦断电停氧，

2012年，他租地试养对虾，

养殖户游垂明裹紧雨衣，繁荣如泡沫，雨靴踏过泥泞的土路，他站在塘边，留下一池狼藉。

白天，

“第一年小车扎堆，弯腰掬起一捧水，

然而，珠海乾务镇湾口村，房子也破。土地租金也水涨船高。土地价格也应声而涨。